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18 февраля 2014 исполнилось 90 лет со дня рождения Эвальда Васильевича Ильенкова.

21 марта - 35 лет со дня его смерти.

Где-то в марте 2014 - сорок лет с тех пор, как у меня появились «недозволенные» - суицидные - настроения. «Недозволенными» я назвал их потому, что в тогдашнем обществе приветствовался казённый оптимизм. Да и сейчас, если у кого зуд при всём честном народе копаться в своей сложной душе, это не приветствуется ни православными пастырями, ни вообще окружающими. Никому не нравится чужие сопли вытирать. А со своими соплями сунься к кому, - дадут понять, что крайне желательно самообслуживание.

Когда меня в конце 1974 года впервые попросили написать статью для журнала Всероссийского общества глухих «В едином строю», его главный редактор сразу предупредил: никаких жалоб, никакого отчаяния по поводу слепоглухоты. Рассказать о том, как мы, слепоглухие студенты, учимся в университете, а какой бы то ни было пессимизм в журнале не пройдёт. Не скули, не жалуйся, будь бодрым, жизнерадостным, мужественным...

Да, но ведь проблема там, где больно, - разве нет? Где тонко, там и рвётся, - говорят. И вот об этом - нежелательно. Ну, если невтерпёж, можно облегчить печёнку - в стол, не для печати...

Я и облегчал - в стихах и прозе, как только мог. Очень даже дозволял себе в творчестве всё «недозволенное». И ждал, когда немного получше станет Александру Ивановичу Мещерякову, заведующему лабораторией обучения и изучения слепоглухонемых детей, - чтобы задать ему некоторые непростые вопросы...

Но Александр Иванович (которому, кстати, 16 декабря 2013 тоже исполнилось бы девяносто лет) умирал. Кочевал из больницы в больницу. В пять утра 30 октября 1974 он умер во сне от четвёртого инфаркта. Только и разговаривать с умирающим учителем, что о самоубийстве! Поэтому с летних каникул я написал Эвальду Васильевичу Ильенкову, другу Мещерякова, ставшему моим духовным отцом. Щадя умирающего Мещерякова, решил задать свои непростые вопросы Ильенкову.

12 августа 2014 - сороковая годовщина с того дня, когда Ильенков мне ответил своим знаменитым письмом.

Дома на летних каникулах я под диктовку сестры переписал это письмо на брайлевской машинке, и много лет бережно хранил эти семь брайлевских страниц, часто перечитывал, черпая мудрость и силы для «мужества сознания» - черпая силы жить. В 1988 году мне удалось опубликовать это письмо в «Вопросах философии», как приложение к моей статье, которую я так цитатно и озаглавил - «Мужество сознания». Потом письмо попало в приложения к однотомнику Ильенкова «Философия и культура»... Почти весь этот философский текст - письмо Ильенкова - я выучил наизусть...

И вот сейчас, в связи с юбилеем автора и на закате собственной жизни, мне снова захотелось обратиться к письму Ильенкова. Перечитать. Вспомнить, на какие именно вопросы отвечал мне Эвальд Васильевич. По разным поводам я в своём творчестве обращался к этому письму множество раз, но теперь захотелось проделать это специально.

Текст письма ниже воспроизводится полностью, но прерывается моими пояснениями.

* * *

«Дорогой Саша!

«Получил твоё письмо, и оно заставило меня очень и очень задуматься. Имею в виду письмо про одиночество и «выходы». Дорогой ты мой человек, на проблемы, которые ты наставил, думаю, что сам Гегель не сумел бы дать окончательного и конкретного ответа».

Я в своём письме спрашивал, кому и насколько можно верить. Рассуждал: мало кто обманывает нарочно; чаще, наверное, сами обманываются, так что не стоит особо сильно обижаться на невольных «обманщиков». Но всё же как быть? Как не обманываться вместе с ними? Как, вопреки слепоглухоте, адекватно ориентироваться в человеческих взаимоотношениях? Как научиться понимать людей?

Само собой, и тут своя диалектика. Речь идёт о том, чтобы сориентироваться в диалектических противоречиях человеческих взаимоотношений, и в соответствии с этой диалектикой себя вести. Диалектической мерой мерить степень своего доверия людям. Понимать людей, не позволяя собой манипулировать.

Хочется диалектической безошибочности, а получается сплошной агностицизм. Получается не только незнание, кому и насколько доверять, но и агностический безнадёжный пессимизм - горький вывод о невозможности узнать диалектическую меру доверия людям, и узнать её не после долгих (вечных!) размышлений сороконожки, с какой ноги она ходит, а - сразу, по мере поступления проблем. Приходится признать, что это - невыполнимая задача.

Хочется уверенной диалектической гибкости в общении с людьми, а скатываешься - в беспросветный агностицизм и отчаяние.

Казённый же оптимизм - фальшивка, тупой запрет сомнений. Типа: надо жить, надо верить людям, всё будет хорошо. Надо - и всё тут. И Господь Бог пальчиком грозит: грех! Но это же ни в коем случае не решает проблему. Только задвигает её подальше в угол, и там - замазывает, замуровывает.

И в этих мучительных сомнениях не видишь другого выхода, кроме самоубийства. Слепоглухота делает недоступной подавляюще большую часть культуры. Живопись, архитектура, ну и прочее всё, на зрение рассчитанное. А недоступность музыки - просто нестерпима...

Вот и «выходы»: вместо диалектически гибкой мудрости - агностицизм и суицид.

И чувство одиночества - от непонимания. Тобой - окружающих, окружающими - тебя.

В конце концов, через много лет, я усомнился: да хотят ли окружающие меня понимать? И кого бы то ни было? Подмять, подогнать под себя, переделать, исковеркать в соответствии со своими представлениями о том, как должно быть... Не просто непонимание, а - нежелание понимать. Отказ понимать.

* * *

Эвальд Васильевич продолжает:

«По существу ведь речь идёт о том, зачем человечество вообще вышло из животного состояния и обрело себе такую хлопотную способность, как сознание. Зачем? Я искренне думаю, что на этот вопрос («зачем?») ответа нет. У материалиста, разумеется, - Марксизм вообще, как верно говорил Ленин, прочно стоит на почве вопроса «Почему?», и на этот вопрос можно питать надежду найти ответ.

«Зачем существует солнце? Зачем существует жизнь? Любой ответ на эти вопросы будет относиться к области фантазии, плохой или хорошей поэзии. Таких ответов навыдумывано миллион, - иногда остроумных, иногда поповски-тупых. И пессимистических, и казённо-оптимистических».

Размышляя об этом на протяжении жизни, я всё же с Эвальдом Васильевичем не совсем согласился. Существует три великих философских вопроса, в поисках ответов на которые мы пытаемся осмыслить окружающий мир и найти своё место в нём. Эти вопросы - «Что такое?», «Почему?» и «Зачем?». Не о том речь, зачем солнце и так далее - всё это просто, как сказал Маяковский о поэзии, «существует - и ни в зуб ногой». Речь, прежде всего, о смысле и цели собственного существования, которое достойно называться жизнью только при условии осмысленности, целесообразности, целеустремлённости. Нет смысла - нет цели, а смысл обретается в процессе поиска, определения цели, миссии, в процессе прокладки жизненного маршрута. Иначе - нет жизни, а есть - прозябание. Или, ещё хуже - безумие человеконенавистничества, когда всё извращено, вывернуто наизнанку, и подлинные человеческие ценности подменены всяким бредом - например, фашистским, националистическим, расистским, изуверским.

Бессмысленно спрашивать, зачем существует солнце, но если мы - разумные существа, мы не можем не задаваться вопросом, зачем существуем - мы. И не то, чтобы наше существование предопределено свыше или генами. Вопрос, «зачем живу» - это вопрос о траектории жизни, о способе жизни, о том, как именно, в соответствии с моей шкалой ценностей, именно мне - жить. Жить - значит сознательно существовать, сознательно определить и выполнять свою миссию.

Моя миссия - не божественное задание, полученное ещё до рождения, а - мой прижизненный выбор, как именно поступать. Каждый сам должен осознать - иначе говоря, определить, сознательно спланировать - свою миссию. Сам, не перекладывая эту задачу целеполагания, определения миссии, ни на Природу, ни на Бога.

Отвергая прозябание, желая жить полноценно в общечеловеческом масштабе, а не протягивая ножки по одёжке инвалидности, слепоглухоты, - я, в конце концов, определил, сознательно выбрал, свою личную миссию. Моя миссия - мой выбор. Вопрос «Зачем?» - это вопрос о том, какая миссия для меня возможна в данных объективных обстоятельствах, в данной объективной реальности. Это вопрос о том, что, по максимуму, зависит именно от меня. А не от Бога и не от генов.

А Миссия моя, как я понял её смолоду, в том, чтобы помочь зрячеслышащим по возможности понимать слепоглухих. Помочь вообще здоровым - понимать инвалидов. Об этом, так или иначе, всё, что мною написано. Об этом же я беседовал и с подростками - о том, «как причёсывать ёжика». Вся разнообразная моя деятельность, как совершенно очевидно в мои шестьдесят, сводится к этому знаменателю - к отчаянным, безнадёжным, но упорным, постоянным, поискам взаимопонимания с самим собой и окружающим миром. Поиски эти безнадёжны, ибо раз и навсегда обрести взаимопонимание, скорее всего, невозможно. Однако поиски эти постоянны, упорны, потому что не искать - тоже нельзя. Безнадёжно, но и нельзя не колотиться в стену склепа, пока жив.

Я сравнивал слепоглухого с рыбой, которая почему-то легче воды. Жить рыба может только в воде, но она - легче воды, и вода её выталкивает. И рыба постоянно вынуждена пытаться погрузиться в родную, постоянно её выталкивающую, стихию. Попытки эти безнадёжны, но, пока рыба вконец не задохнулась, она не может их прекратить.

Такая вот «миссия».

* * *

Снова письмо Эвальда Васильевича:

«Единственное, на чём может тут сойтись материалист с идеалистом, или фантазёром, так это то, что сознание - как факт - величайшее из чудес мироздания (только, пожалуй, кибернетики считают, что им раз плюнуть, чтобы его объяснить)».

Это в письме Эвальда Васильевича - отголоски острейшей полемики о том, можно ли придумать «машину умнее человека». Какой-то студент-кибернетик, помнится, захотел встретиться с Эвальдом Васильевичем, дабы убедить его в том, что машину умнее человека сделать можно. И подкараулил Эвальда Васильевича, когда тот пришёл в гости к нам, слепоглухим студентам.

- Так ты считаешь, что машину умнее человека сделать можно? - Переспросил Эвальд Васильевич.

- Да!..

- Делай! - И больше Эвальд Васильевич на юного технического гения внимания не обращал.

Смешная, в сущности, постановка вопроса, вроде средневекового: может ли Господь Бог сотворить камень, который сам не смог бы поднять? Умнее ли нас компьютеры? Конечно, нет. Они - хитроумные, но всё же не более чем наши рабочие инструменты. Да и что такое ум... Размышлениям на эту тему посвящено всё философское творчество Эвальда Васильевича. В том числе в контексте полемики с кибернетическим редукционизмом, редуцирующим - сводящим - сознание не более чем до некоторого количества информации. К информационным «каналам».

* * *

Возвращаемся к письму.

«Ты верно и остро понял, что проблемы, в которые ты упёрся, абсолютно ничего специфического для слепоглухого не составляют. Не буду лицемерить и говорить, что зрение и слух - вообще маловажные вещи, что в силу известной диалектической истины - «Нет худа без добра» - ты в свои двадцать один год уже дорос до такого сознания, которым дай бы бог обладать миллионам зрячеслышащих. Зная тебя, знаю, что сладеньких утешений ты не примешь, что ты к ним глух. Я понимаю, что слепоглухота не создаёт ни одной, пусть самой микроскопической, проблемы, которая не была бы всеобщей проблемой. Слепоглухота лишь обостряет их, - больше она не делает ничего. И поэтому ты в свои двадцать лет осознал и выразил их острее, чем большинство зрячеслышащих с высшим образованием, - так остро, как очень немногим удалось их осознать. Поверь мне, это вовсе не льстивый комплимент, продиктованный желанием как-то скрасить твои мучительные размышления и настроения».

В то время - в середине 1970-х - много спорили о специфике слепоглухоты, вообще инвалидности. Существует эта специфика, или нет. Отличаемся ли мы чем-то принципиально от зрячеслышащих. В том числе, существуют ли особые «инвалидные», в частности, «слепоглухие», проблемы, которые не стояли бы перед зрячеслышащими.

Меня всегда обижало и обижает, когда пытаешься посоветоваться со зрячеслышащим другом по поводу какой-то проблемной ситуации, а он говорит, что зрячеслышащие в подобной ситуации тоже бывают - и точка, заткнись, не ной, ты не особенный. Ждёшь совета, а получаешь оскорбление. Да как же непонятно, что я вовсе не претендую на «особенность», а ищу выход из некого затруднения, - неважно, только ли моё это затруднение, или чьё бы то ни было ещё, - и прошу мне помочь этот выход найти. Нет, не хотят понимать. Не хотят помогать. Отмахиваются. Или, скорее, не знают, что мне ответить, что посоветовать, чем помочь, - и не хотят напрягаться, вместе со мной размышлять в поисках выхода. Или как в анекдоте про еврея, который жаловался Богу, что его сын стал христианином, а Бог ответил: «У меня те же проблемы».

Ну хорошо, так бы честно и сказали, что ничего не могут посоветовать, не знают, не видят выхода из моего затруднения. А то - это для слепоглухих не специфично, и отвяжись!

Или другой способ отмахнуться от просьбы помочь: поглаживают по руке и приговаривают: «Всё будет хорошо».

Так ли, сяк ли, - я со своей проблемой один на один.

Диалектическая логика, кроме всего прочего, тем и отличается от формальной, что признаёт одновременную правильность, истинность обоих взаимоисключающих утверждений. Диалектика - это логика противоречия. В данном случае диалектик Ильенков категорически формулирует, что слепоглухота не создаёт никаких особых, специфических, неизвестных зрячеслышащим, проблем. Казалось бы, тем самым специфика инвалидности, в том числе слепоглухоты, категорически отрицается. Но читаем дальше: «Она лишь обостряет их, - больше она не делает ничего».

Вдумаемся. Это и есть чёткое указание на специфику инвалидности, да и любой экстремальной ситуации. Да, в экстремальной ситуации не возникают, в принципе не могут возникать какие-либо проблемы, которые не были бы общечеловеческими. Потому что и в экстремальной ситуации люди остаются людьми, не становятся какими-то другими существами, каким-то новым биологическим видом, что ли. Действительно, такой, содержательно-проблемной, специфики - нет.

Но в экстремальной ситуации всеобщие проблемы встают острее, чем в обычной, нормальной. Экстремальная ситуация тем и отличается от нормальной, что в ней неприменимы обычные, работающие в норме, способы, пути решения общечеловеческих проблем. Зрения нет, слуха нет - и недоступна зрячая письменность, недоступно восприятие устной, звуковой речи. И много ещё что недоступно.

Вот этой недоступностью обычных, на сенсорную норму рассчитанных, способов действий, невозможностью без зрения и слуха действовать так, как обычно действуют при решении тех же самых проблем зрячеслышащие, - этой недоступностью, невозможностью, и определяется специфика. Экстремальная ситуация - это такая ситуация, в которой перестают работать обычные, общеупотребительные, способы решения общечеловеческих проблем. Тем самым проблемы обостряются. Решать их приходится как-то иначе. По-другому. Специфично, специфическими способами, которые Л.С. Выготский назвал «обходными путями».

Я человек. Ослепнув и оглохнув, я не перестаю быть человеком. Поэтому, кроме общечеловеческих, никаких других проблем передо мной возникнуть не может в принципе. Но решать их приходится по-другому. Или никак, пока эти другие, специфические способы решения общечеловеческих проблем не найдены, не придуманы, не изобретены. Специфичны не проблемы, а их острота и способы их решения.

И этим определяется специфика сознания в экстремальной ситуации. Зависит от того, насколько успешно решаются в ней общечеловеческие проблемы. От того, насколько эффективны специфические способы их решения. Тут некий рубеж, по одну сторону которого - смутное, обрывочное, фрагментарное сознание, в котором отсутствует сколько-нибудь целостное представление об окружающем. С другой стороны - обострённо-конкретное, целостное, компенсирующее трудности ориентировки и действий в экстремальных условиях - развитой сверхчувственной интуицией, всей воссозданной в индивидуальной деятельности культурой, которая - а не глаза и уши - именно и является нашим подлинным, реальным органом чувств.

* * *

Эвальд Васильевич продолжает:

«Сознание - это не только чудо из чудес, - это и крест, - гораздо больше мыслителей (и не только мыслителей). Всерьёз полагают, что без этого «проклятого» Дара Божьего человек был бы счастливее, и что вся боль мира существует, собственно, только в сознании. Недаром ведь, когда вырезают хотя бы аппендикс, стараются на это время сознание погасить. В той же книге, где сказано, что человек не единым хлебом жив, сказано так же: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь...» (Это из библии, из главы «Экклезиаст» - то есть, по-русски, «проповедник»). С этими же идеями связана и старинная сентенция, что на самоубийство способен только человек (о скорпионах это давно разоблачённая сказка). Не удивляйся, что я тебе цитирую Библию, - это ведь вовсе не поповская книга, каковою её сделали попы. Это величайшее поэтическое произведение, равное «Илиаде» и «Эдде», - и «Экклезиаст» (как звали его на самом деле, никто уже, наверное, не узнает) был очень большим поэтом. Это ему принадлежит определение мира и жизни как «суеты сует и всяческой суеты». Пожалуй, это самый большой пессимист из всех поэтов. Но и очень неглупый. Знаешь ли ты, что его слова: «Кто копает яму, тот упадёт в неё», и: «Кто разрушает ограду, того ужалит змей»?.. И ещё сотни афоризмов, вошедших во все языки и культуры мира? - Вот ещё образчик (думаю, что и не подозревал, что это - всё тот же «Экклезиаст»): «Лучше слушать обличения мудрого, чем слушать песни глупых», и: »Не будь поспешен на гнев, потому что гнев гнездится в сердце глупых», «Ибо как сновидения бывают при множестве забот, так голос глупого познаётся при множестве слов».

«Прости, я рискую перепечатать всю поэму».

Цитируя Экклезиаста, Эвальд Васильевич тем самым заинтересовал меня Библией, вызвал желание почитать её самому. И даже хотел сам переписать мне Экклезиаста по Брайлю. Казалось бы, проще было попросить об этом хотя бы кого-нибудь из наших перепечатчиков, обеспечивавших нас, слепоглухих студентов, необходимой учебной литературой. Но Эвальд Васильевич очень дорожил своим личным экземпляром Библии, да и, наверное, не хотел случайно подвести людей, если вдруг проведают «компетентные органы», что слепоглухих студентов с этакой крамолой знакомят...

Поэтому Эвальд Васильевич в марте 1975 года попросил меня купить ему брайлевскую машинку, и, вооружившись параллельным - брайлевским и зрячим - алфавитом, стал потихоньку переписывать Экклезиаста. Чрезвычайно занятый, много переписать не успел, но всё же однажды мне передали пять брайлевских страниц, содержавших начало Экклезиаста, переписанное Эвальдом Васильевичем.

Прочитать эту книгу полностью я смог только более чем через четверть века, когда Библия мне стала доступна в электронном виде, через брайлевский дисплей. Да и бумажное брайлевское издание Ветхого и Нового Завета к тому времени осуществили.

И «крамолой» к тому времени снова стал, увы, марксизм. Хорошо, что я благодаря Эвальду Васильевичу успел марксизмом пропитаться. Редкое везение, особенно в условиях официоза. В официоз вникать просто не хочется... Я заинтересовался Библией, когда она была «крамолой», - и пропитался тем неофициальным марксизмом, который в своём философском творчестве разрабатывал Ильенков. Считаю, мне крупно повезло.

Что касается «попов»... Новый 1978 год я встретил в компании шестнадцатилетнего подростка. Совсем не помню, о чём мы разговаривали, но через несколько дней пересказал разговор Эвальду Васильевичу, и тот прокомментировал: мол, встретится этому мальчику «умный поп» - и сознание мальчика будет перед ним беззащитно.

Пожалуй, различение «умный - глупый» было для Эвальда Васильевича самым важным. С «умным идеалистом» Гегелем у умного, диалектического материалиста Ильенкова было куда больше общего, чем с «глупым материалистом», - например, Д.И.Дубровским. Интересно, слышал ли Эвальд Васильевич про такого «умного попа», своего младшего современника, как протоиерей отец Александр Мень?

Так или иначе, Эвальду Васильевичу я обязан тем, что открыт миру, как исследователь. И Библия для меня такой же предмет изучения, как «Капитал» Маркса, «Диалектическая логика» Ильенкова, «Сын человеческий» Александра Меня или «Семь Великих Тайн Космоса» Николая Рериха. Но пропитан я только ильенковским марксизмом. Тут я дома; у мыслителей других традиций - в гостях.

* * *

Возвращаемся к письму.

«Саша, я это всё к тому, что сознание - это не только чудо и крест, а и тончайший предмет в мироздании, - тончайший, и поэтому его могут сгубить вещи, которых другой предмет и не почувствует. И не от «силы воли», как говорили некоторые негодяи, «мыслители», а только от того, что не хватало ума и мужества, некоторые человеки «укокошивали себя». Сознание, или «Дух», как его называли и называют, есть - Гегель - «способность выносить напряжение противоречия». Собственно, это просто другая дефиниция сознания».

В экстремальной ситуации слепоглухоты, как и в любой другой экстремальной ситуации, напряжение общечеловеческих противоречий возрастает, вынуждая искать пути их разрешения в обход экстремальности. Найдёшь - сохранишь сознание. Не найдёшь - распад сознания обеспечен. Способность выносить напряжение противоречия - это способность выживать в качестве мыслящего, разумного, сознательного существа, а не в качестве биологической особи.

На уровне человечества - то же самое. Человечество выдерживает экзамен на разумность, подтверждает свой статус как разумной формы жизни, пока выдерживает напряжение противоречий, в тиски которых попадает. Иначе грозит самоуничтожение.

* * *

Эвальд Васильевич вздыхает:

Тяжкая оно, сознание, вещь, когда мир не устроен по-человечески, а ты знаешь, как он может быть устроен. А тебя не слушают, над тобой даже смеются, обзывают «утопистом»».

В то время я ещё не одолел книгу Ильенкова «Об идолах и идеалах». Моё знание, как мир может быть устроен, было на уровне романов Ивана Антоновича Ефремова «Туманность Андромеды» и, особенно, «Час Быка». Позже, изучая труды Ильенкова, особенно книгу «Об идолах и идеалах», я уточнил свои представления о коммунизме как идеальной модели общественного устройства.

Главное там, конечно, не бесклассовость - она сама собой, следствие. И не изобилие материальных благ, - всеобщая обжираловка - скорее признак страны дураков, которая в немецком фольклоре называется «Шлараффия». На эту самую Шлараффию куда больше похоже отлично знакомое нам «общество потребления», - общество, в котором человеку чуждо всё человеческое.

Коммунизм, по Ильенкову - это общество поголовной талантливости. Это общество, в котором созданы условия для равного доступа всех к сокровищам культуры; условия, в которых каждый живой человек просто вынужден становиться личностью.

Универсально развитую личность характеризует, прежде всего, способность учиться, то есть осваивать, воссоздавать в своей жизнедеятельности сокровища человеческой культуры.

Способность учиться предполагает формирование ещё четырёх универсальных, всеобщих способностей.

Во-первых, способности мыслить, предполагающей овладение теоретической, философской культурой.

Во-вторых, способности к воображению, предполагающей овладение культурой эстетической, художественной, культурой красоты.

В-третьих, способности относиться к человеку по-человечески, то есть нравственно, человечно.

В-четвёртых, способности поддерживать своё физическое здоровье, уж насколько от тебя зависит, даже в условиях инвалидности.

То есть коммунизм, по Ильенкову - это общество духовного и физического здоровья. Вот мечтой о таком обществе я «заболел» ещё подростком, полюбив романы Ефремова, и одержим этой мечтой до сих пор, ей нет и не может быть ни философской, ни религиозной альтернативы. И именно эту нашу общую с ним мечту имел в виду Эвальд Васильевич, когда писал, что я знаю, как мир может быть устроен. И Эвальд Васильевич знал, что я не смогу с этой мечтой расстаться, как бы надо мной ни смеялись, ни обзывали «утопистом», а то и много хуже...

* * *

Поэтому Эвальд Васильевич продолжает:

«...Нельзя ни в коем случае поддаваться минутам отчаяния. Я прожил пятьдесят лет и знаю: они всё же проходят, эти минуты, и даже думать о «выходе» из игры не нужно. Пока есть капля силы, надо бороться. За то, что ты считаешь мудрым и человечным. Опять тот же «Экклезиаст»: «Время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать». Твёрдо знаю, что настанет и твоё время плясать, даже если и настало твоё время плакать. Пройдёт.

««У мудрого глаза его - в голове его, а глупый ходит во тьме». И это «Экклезиаст», который не был знаком с проблемой слепоглухоты, а как поэт понял, - согласись, - суть дела умнее, чем Матушка Зима...»

Кличка одного из бюрократов, противостоявших А.И.Мещерякову и Э.В.Ильенкову в их борьбе за новое, более крупное, реабилитационное учреждение для слепоглухонемых (которое между собой мы привыкли называть словом «Комплекс»). Бюрократы рассуждали о выгоде-невыгоде «возни» со слепоглухонемыми, и учёные вынуждены были им доказывать, что сия «возня» очень даже «выгодна» хотя бы с точки зрения научного эксперимента, делающего философию экспериментальной наукой.

«Если бы ты был действительно один - одинок, - я не имел бы права советовать тебе мужество сознания. Ты не один, славный и мудрый мой друг. Приедешь - будем говорить с тобой долго и всерьёз.

«Твой Э.В. 12 августа 1974».

Предложенный Эвальдом Васильевичем разговор не состоялся - я до него не дорос. Эвальд Васильевич попросил меня чётко сформулировать противоречия, на которые я реагирую «недозволенными настроениями». Однако на все мои попытки что-то сформулировать Эвальд Васильевич отвечал одним и тем же ироническим вопросом:

- Ну и что?..

От конфуза меня бросило в жар, и я вдруг чётко осознал, что, в сущности, как говорится, с жиру бешусь.

* * *

После подписи Эвальд Васильевич приписал:

«Саша! Прилагаю к сему стихотворение, написанное собственноручно одним моим знакомым».

ДУША МОЯ

Им никогда не позавидовать тебе,

Душа моя, любовь моя, родное,

Страдавшее так долго, долго сердце!

Вовеки не понять, что это - роды,

Когда не удержать глухого стона,

Дрожь не унять, нельзя, нельзя согреться,

Когда всё кажется потерянным. Надежда

Смешна, когда обида, оскорблённое,

Отчаянное, мёртвое презренье, -

Всё, всё уходит прочь, сменившись вдруг

Свободой, красотою, обновленьем.

Душа моя! Ты пересилишь муку,

Залогом - сила самое страданье.

Не бойся боли - и страдай сильней.

Смиренье - рабство, а спокойствие - смиренье,

А «мудрость» этих всех благополучных -

Спокойствие. Как я люблю тебя!

Стихи принадлежат Борису Михайловичу Бим-Баду, с которым я встретился у Эвальда Васильевича дома через пять месяцев, 15 января 1975. Тогда Борис Михайлович был кандидатом педагогических наук, старшим научным сотрудником сектора истории педагогики НИИ общей педагогики АПН СССР. Впоследствии он стал академиком РАО, доктором педагогических наук, основателем и первым ректором университета РАО. Познакомившись у Эвальда Васильевича дома, мы подружились на всю оставшуюся жизнь. Борис Михайлович с тех пор остаётся моим учителем и ближайшим другом, вдохновителем моего творчества.

* * *

Итак, мужество сознания, способность выдерживать напряжение противоречия. За более чем полвека мужество сознания много раз мне изменяло, о чём и свидетельствует сорокалетний суицидный комплекс, но окончательно всё-таки не изменило, поскольку я до сих пор жив...

Центральная психологическая проблема при слепоглухоте, как и другой инвалидности, - это отношение к ней самого инвалида. Как он её переживает, чего в связи с этими переживаниями добивается? Существенна тут, конечно, и позиция окружающих.

Очевидно, сложно обобщать, всё очень индивидуально, и выводить закономерности я не берусь. Можно, однако, с уверенностью констатировать, что соблазн суицида переживали наверняка едва ли не все поголовно инвалиды. Во всяком случае, беседуя со знакомыми инвалидами, читая об инвалидах в доступных источниках, я с этим моментом постоянно сталкивался. Обычно в таком контексте: мол, был грех, подумывал, да одумался. Окружающие поддержали, пристыдили...

Преодолев соблазн суицида, человек начинает как-то приспосабливаться к экстремальной ситуации. Ищет те самые специфические способы решения в наличных условиях общечеловеческих проблем. Быт, общение, образование, трудоустройство, создание семьи, что там ещё...

Какие-то, уже существующие в культуре, обходные пути надо только освоить. Ну, рельефно-точечную систему Брайля, специфические средства общения вроде дактильного - пальцевого - алфавита, письма по ладони, кода Лорма, жестового языка.

Мощнейшим, незаменимым техническим средством реабилитации является компьютер, доступный, к сожалению, далеко не всем, но постепенно всё более распространяющийся. Специальные программы и устройства, облегчающие доступ инвалидов к компьютеру, весьма дорогостоящие, и по-человечески должны оплачиваться государством, так же как слуховые аппараты, коляски, ходунки и многое другое.

Всё это, слава Богу, уже есть, и проблема в том, чтобы всё это было доступно, и обо всём этом можно было бы где-то, как-то, от кого-то, - прежде всего, от специалистов, - узнать. Всё это помогает жить, а не прозябать. Кроме этих уже готовых способов и средств реабилитации, инвалиды могут придумать и что-то своё.

Словом, после вспышки отчаяния и преодоления суицидного соблазна, который будет периодически возвращаться всю оставшуюся жизнь, - идёт процесс приспособления к наличным обстоятельствам. Инвалиды пытаются жить по-человечески нормально вопреки ненормальным условиям. Люди так или иначе пытаются и в этих условиях сохранить человеческое достоинство, стать и остаться людьми. И в зависимости от того, насколько успешны эти попытки, формируется и сознание инвалидов, Прежде всего, формируется и как-то меняется отношение к инвалидности. Соответственно формируются и как-то меняются взаимоотношения с окружающими. Крепнет то ли оптимистический, то ли пессимистический настрой, а изредка - спокойный, деловой, трезвый исследовательский подход: имеем то, что имеем, пытаемся найти или создать возможности. Постоянно или периодически преобладает отрицательная либо положительная бухгалтерия: когда больше обращают внимание на потери - это отрицательная бухгалтерия, а если на имеющиеся, несмотря ни на какие потери, возможности - это бухгалтерия положительная.

* * *

В заключение попробую проследить эволюцию моего собственного инвалидного сознания. Термин «инвалидное сознание» несколько шокирует, но будем уж называть вещи своими именами, - для этого тоже требуется мужество. Сорокалетний юбилей письма Эвальда Васильевича ко мне - прекрасный повод для подведения итогов.

Итак, я ослеп в три года, оглох - в девять. Таких инвалидов называют позднооглохшими слепыми. Устная речь - сохранная. После того, как зрение и затем слух резко ухудшились, они в течение остальной жизни продолжали медленно ухудшаться. У меня всегда было и есть светоощущение, но в детстве и подростковом возрасте я ещё мог обходиться без ориентировочной трости, затем лет до пятидесяти уверенно ходил, тростью лишь подстраховываясь, а сейчас, в шестьдесят лет, почти ничего не вижу, даже не всегда могу уверенно сказать, горит люстра в моей комнате, или нет. Такую же инволюцию претерпел и остаточный слух. С возрастом нарастали проблемы и с ногами, сейчас передвигаюсь по улице на четырёхколёсных ходунках. Нарастало и постоянное головокружение, ухудшая равновесие. Сейчас без опоры не могу стоять больше нескольких секунд.

Такова данность. Как же менялось моё к ней отношение, то есть как эволюционировало моё инвалидное сознание?

В детстве и отрочестве такое сознание у меня практически отсутствовало. Инвалидность моя была мне, в сущности, безразлична. Лишь бы вдоволь книг - и я вполне доволен жизнью. Иногда, не без греха, при стычках с другими детьми, спекулировал: дескать, обижают, дразнятся, я не виноват, что слепой и глухой! Но это были именно спекуляции, я попросту ябедничал и, что называется, «давил на жалость».

Инвалидное сознание проснулось резко, толчком, в шестнадцать лет, в связи с подтверждением в институте Гельмгольца неизлечимости моей слепоты. Началась долгая эпоха отрицательной бухгалтерии. Я усиленно оплакивал себя, остро переживая из-за всего недоступного в связи со слепоглухотой. Писал надрывные стихи, иногда по-настоящему сильные, и злился, когда меня упрекали в «нездоровом отсутствии жизнелюбия», в том, что я попросту завидую зрячеслышащим.

На самом деле отрицательная бухгалтерия - хорошая, полезная штука, если только инвалид таким образом не оправдывает паразитизм, не требует тотального обслуживания, не отказывается делать даже то, что может вполне самостоятельно. Если инвалид не скатывается в инвалидное хамство и барство, то отрицательная бухгалтерия полезна, стимулируя протест, упорные попытки как-то компенсировать инвалидность. Попытки эти направлены на то, чтобы как можно меньше быть инвалидом не физически, а духовно. Свою позицию в молодости я формулировал так: я - нормальный человек в ненормальной ситуации слепоглухоты.

Таким образом, отрицательная бухгалтерия оборачивалась на самом деле положительной, поисками и созданием возможностей достойной человеческой жизни вопреки слепоглухоте, несмотря ни на что. Эта неукротимая воля к человеческому достоинству вопреки слепоглухоте была поддержана мамой, учителями, зрячеслышащими друзьями, и благодаря этой поддержке, а также, разумеется, личным усилиям, стало возможно, казалось, невозможное, - я защитил докторскую диссертацию. Мне недавно прислали статью в Википедии, из которой я узнал, что меня считают психологом, философом, педагогом, поэтом, общественным деятелем... Такой вот итог отрицательной бухгалтерии, диалектически превратившейся в собственную противоположность - бухгалтерию положительную. Но эта положительная бухгалтерия долго оставалась неосознанной. осознавал я только отрицательную.

Самая неразрешимая проблема у глухих и слепоглухих - это проблема перевода. Некоторые зрячеслышащие - учителя, добровольные и платные помощники, - становятся настоящими виртуозами перевода, так что инвалид может почти забыть о своей инвалидности, видя и слыша окружающее глазами и ушами переводчика. Я яростно требовал как можно более виртуозного перевода, закатывал истерики, если «присутствовал для мебели», требовал к себе внимания, изощрённо вынуждал переводить, не давал окружающим общаться между собой. Писал душераздирающие стихи, вроде таких:

* * *

Всю ночь в тоске глубокой бдят

У гроба. Разговор негромкий.

Слова обычные звучат,

Но голос - сдавленный и ломкий.

А больше тяжело молчат,

Забыть не в силах на мгновенье

Про этот гроб, и погребенье,

И смерти безучастный взгляд.

Слепоглухой - мертвец как будто:

Своим присутствием гнетёт,

И от своей персоны круто

Отвлечься людям не даёт.

И, тайно от себя, ухода

Слепоглухого - люди ждут:

К занятьям всяческого рода,

А то и просто в спальню, шлют.

Фальшивой лаской не обманут,

Меж них по-хамски он торчит...

Так маленький назло не спит,

Пока просить не перестанут.

18 - 19 января 1990

Казалось бы, естественно. Так и надо. Как ещё слепоглухому «завоевать место под солнцем»? Как ещё добиться от окружающих понимания и решения своих проблем? И некоторые окружающие - понимали, буквально из кожи вон лезли, предоставляя, в качестве переводчиков, свои глаза и уши... Совершая, поистине, подвиг самопожертвования.

Да, но части инвалидов, к сожалению, свойственно самоотверженность здоровых принимать как должное. Долгое время это было свойственно и мне. Но по существу такое поведение, всё-таки - эгоизм, потребительство, паразитирование. Обычно это охотно оправдывают инвалидностью как сами инвалиды, так и их окружение. Что может быть естественнее - инвалид не хочет, отказывается быть инвалидом! И поэтому требует от окружающих, чтобы они жертвовали собой, дабы он себя инвалидом по возможности не ощущал.

Отрезвили меня дети. Если со взрослыми я мог позволить себе скандалить, капризничать, закатывать истерики, требуя, вымогая перевод, - то с детьми я ничего подобного позволить себе не мог. Детей интересовал экзотический пальцевый алфавит. Самая частая просьба, с которой они ко мне подходили - это «научите меня говорить». Я охотно учил, разработал две методики ускоренного (наиболее «цепких» ребят - буквально за двадцать минут) обучения дактильному алфавиту. Некоторые ребята пробовали себя в переводе, даже становясь виртуозами. Но их мотивация обычно была «скоропортящейся». Я не мог, да и не смел, заставить их сидеть возле себя, переводить, в то время как они хотели сами участвовать в мероприятиях.

И они ничего мне не были должны. Мало ли что, инвалид страдает, не хочет быть инвалидом! А они не хотят и не должны жертвовать собой, они хотят и имеют право полноценно участвовать в лагерной жизни.

И тогда я начал себя «строгать».

А, собственно, - стыдил я себя, - так ли уж тебе нужно, да и так ли уж интересно знать, что происходит на сцене? Даже самый лучший перевод не заменит собственных глаз и ушей. Подумаешь, какие-то там любительские сценки, а хотя бы и профессиональный спектакль в театре! В конце концов, я могу прочитать пьесу. А нет - ну и не надо, обойдусь, и нечего мне делать в театре. И в детском лагере я не для того, чтобы знать во всех деталях про детские КТД - коллективные творческие дела. Не нужно и не важно мне это совсем. Я тут - ради индивидуального общения с ребятами, прежде всего. Ну и ради встреч с ними - поотрядно, а то и со всем лагерем. Если мне что-то и вправду необходимо знать, оно до меня так или иначе дойдёт. А не доходит - значит, можно обойтись.

Я продолжал ходить на детские массовки, но старался усаживаться «на Камчатке», в последнем ряду, и ко мне туда по очереди пробирались те, кто чувствовал себя неуютно, и хотел душевно погреться. И мы тихонько беседовали о вещах, не имеющих никакого отношения к происходящему на сцене. Руководители поначалу нервничали, что не все участвуют в действе, но потом стали относиться к этому вполне снисходительно, с пониманием. Особенно хорошо бывало среди малышни. Какой уж с них перевод... Но они вертятся, отвлекаются, неустойчивое внимание, кто-нибудь из них иногда лезет на ручки, - чего ещё надо для счастья?

Совсем анекдот: глухой мальчик, сам нуждающийся в переводе, вдруг предложил мне свои «переводческие услуги». Всё мероприятие просидел рядом, а под конец спросил, понравилось ли мне мероприятие. Я ответил, что мне понравилось его общество. А, собственно, зачем я тут? Именно ради ребячьего общества.

Сначала мне всё равно было тошно, и все эти доводы плохо работали, но в конце концов я себя убедил. Я себе внушил совершенно искреннее равнодушие к зрелищам. Я разрешил себе, наконец, быть инвалидом. Куда деваться-то.

И тогда-то положительная бухгалтерия стала сознательной. Когда в мае 2006 года к моему и без того пышному букету диагнозов добавился ещё один - сахарный диабет второго типа, - я отнёсся к нему совершенно спокойно. У меня есть брайлевский компьютер, благодаря ему - возможность полноценного, наравне со зрячеслышащими, творчества. Мне ещё какое-то время удавалось ездить в детские лагеря. Правда, вскоре эти поездки из-за ухудшающегося здоровья окончательно сошли на нет. Жаль, мне общения с детьми не хватает... Но у меня есть названный сын - встреченная в детских лагерях величайшая награда за весь мой жизненный путь. Ну и шут с ним, с диабетом. Лечись, а скулить нечего. Всё равно я счастливый...
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